El entretenimiento sideral

Y, de pronto, un día,
te ves metido en una de esas tragedias
que te encuentras por la calle al pasear.

Amigo de la pre-creación,
me los ahogabas en el templo de la inocencia,
mil soles se apagaban.

No olvides jamás mis tiempos de imprudencia.
A algún lado tendrás que mirar
para tener un recuerdo digno de mí.

Y, de pronto, una mañana,
te ves metido hasta el cuello en trigo,
de ese que se parece a su pelo en verano,

de ese que, a veces, me da de comer,
pero que cada atardecer
me sigue haciendo daño.

Cerrado

Duele remover las témperas en alcohol.

Espera que algún día escriban una crónica

donde su imagen no quede tan mal,

donde cuenten un trozo de verdad.

Pero a día de hoy todo es oscuridad.

Ni sabemos las razones

ni esperamos encontrarlas.

Solo en una calle

quizá encontremos

la esperanza.

Cambio brusco de temperatura

Se levanta, se sienta y ya no es verano.

Abre el períodico gratuito

y lee noticias del día anterior.

Han matado a un líder islamista,

su cadáver ya está en descomposición.

Le gusta vivir atrasado,

pero a menudo recuerda

que ya no es verano

y que ella ya no está ahí.

Se dirige a la panadería,

con la ducha del día de ayer,

pide pan para mañana,

y se marcha sin despedirse

de la panadera de acento cordobés,

o quizá granaino. Qué más da.

Llega a casa y es otoño,

y recuerda que el verano pasó,

y todo lo que septiembre le arrebató.

Un plato de lentejas un mediodía

de julio siempre le agobiaba,

ahora el imbécil sin duda mataría

por comer su comida caliente.

Repite un ciclo de rutinas,

hasta que dan las cinco en el reloj;

Se acuesta, y se tapa hasta arriba,

pues sabe que ya el verano acabó.

Termina su siesta y friega los platos

apilados del día anterior,

mientras el techo cruje cada vez más.

Se imagina su vida

como un sistema planetario

lleno de planetas azules

y que carece de Sol.

Repite un ciclo de rutinas,

hasta que llega al final del reloj;

Se acuesta, y se tapa hasta arriba,

pues sabe que ya el verano acabó.

Arcade

Salpica de noche
y huele a luna llena.
Siempre espera
el momento adecuado
para aparecer.

Es camino arenoso,
horizonte angustioso,
campo verde de recuerdos.

Soy búho, coyote,
y también piel de serpiente
mudada y abandonada.

Arrastro hasta la cueva
cercana a las ruinas
diez kilos de carne
desconocida con dientes
de un rojo carmesí
clavados inocentemente.

Pasarán las décadas
y los bolsos sucios
controlarán el mundo,
y tu paquete
de diez clínex
perfumados
no será suficiente
para limpiar
ese nuevo estropicio.

Mares de orquídeas

Saca el cuchillo de destazar
sin mirar atrás,
no te vayas a arrepentir.

Clávamelo en el abdomen
una vez por cada enfado,
no se vayan a repetir.

Hazme un tajo horizontal
y desparrama mis entrañas naranjas,
no te vayas a asquear.

Mira con desprecio
toda esa mierda
que por fin logras sacar.

Dame la mano y nota el frío
de una vida que, aunque se quede, se va.

No hace falta que traigas mercurio.
Bienvenida a mi mundo sucio.

Tímida muestra de cariño

El viento se envalentona
y derriba una montaña
de pitidos atrevidos
que penetran en la tierra
y se mezclan con mi ser,
surgiendo, así, un ejercito
que odia la guerra,
pero que te defiende
a matar.